TENDIDO CERO

VIDA Y MUERTE DEL IV CALIFA, “MANOLETE”
(COMO RECUERDO DE LOS CIEN ANOS DE SU NACIMIENTO Y SETENTA DE SU MUERTE)

Desde la tarde del dia 3 de julio del 1917, los dolores de parto empezaron alarmar a la
familia de Manuel Rodriguez y de Angustias Sanchez, cuando a la una y media de la
madrugada del dia 4, acababa de nacer en una pequefia alcoba de la calle Torres Cabrera
niimero 2-A, (Cordoba), Manuel Rodriguez Sanchez “Manolete™.

Angustias, su madre, nacida en Albacete e hija de un ferroviario apodado “EI
Patirraco™, que por motivos de salud lo trasladaron a Cérdoba cuando ella solo tenia cuatro
afios. Pero se sentia cordobesa y andaluza, prueba de ello, es que bailaba las sevillanas y el
vito mejor que nadie. Fue una mujer guapa, morena, alta, ojos rasgados, nariz recta, boca
firme, el pelo partido con la raya en medio como Pastora Imperio, y de un cuerpo para decir:
jAhi va una mujer cordobesal, a pesar de no haber nacido en la ciudad de la Mezquita.

La bella Angustias, cuando se hizo mujer, enamord con el diestro cordobés Rafael
Molina Martinez “Lagartijo Chico”, sobrino de “Lagartijo EI Grande”, en los bailes de la
Cruz, célebre fiesta en Cordoba el dla 3 de mayo. Rapidamente demden casarse, y fruto del
matrimonio tienen tres hijos; Dolores, Angustias y Rafael (fallecido este cuando solo contaba
dos afios de edad al ingerir agua fuerte en un descuido). Poco dur6 el matrimonio, debido a
que “Lagartijo Chico” muere en Cordoba a los treinta afios de edad por tuberculosis. Fue un
elegante torero, asi como un certero estoqueador, ademas muy eficaz en corregir los defectos
y resabios de los toros.

Al poco tiempo de quedarse viuda, anuncia contraer segundas nupcias con otro torero,
Manuel Rodriguez “Manolete”, diestro que de novillero alcanzé cotas altas, pero no tanto
con la alternativa, hermano del famoso matador de toros “Bebé Chico”. Boda que se celebrd
en Alcolea, pueblo cercano a Cordoba, para evitarse la cencerrada, costumbre que se daba al
casarse por segunda vez, con el que también tuvo otros tres hijos; Angela, Teresa y Manuel,
el que fuera en el toreo nada mas y nada menos que el “/V Califa”.

Magnifico estudiante y prometedor pintor:

Manuel Rodriguez Sanchez “Manolete”, heredero del mismo nombre y apodo
artistico paterno, de quien se quedé huérfano cuando solo contaba seis afios. Tuvo una
adolescencia poco orientada, dado a la carga familiar que tenia su madre y de los problemas
que se les originaban para hacer frente a la vida con cinco hijos.

“Manolete”, crecié con la falta de su padre, travieso, juguetén y haciendo rabonas en
la escuela, no siendo impedimento para destacarse como un magnifico estudiante y
prometedor pintor, a la vez un buen observador, aunque algo introvertido. Nunca demostré su
aficion a los toros.

Pero pronto el gusanillo lo conmovié querer ser torero, comenzando a frecuentar
junto a su primo “Palitos”, la huerta del Machaco, para entrenar y jugar al toro con otros
chiquillos que querian ser toreros. Posteriormente lo haria en el Campo de la Merced, lugar y
barrio donde nacieron los famosos toreros: “Lagartijo”, “Guerrita”, “El Patatero”, “Bebé
Chico” o “Rafaelin Lugue”, hasta que el empresario Pepe Camara, organiza una becerrada
nocturna en Coérdoba, cuando Manuel solo contaba doce afios, haciéndole debutar con
“Fragilillo” y el “Nifio de Palma del Rio”, alcanzando un resonante éxito. Después lo haria
en la Venta Vargas, junto a un taxista cordobés apodado “El Chocolate”. De inmediato le
contratan para la parte seria del espectidculo comico-taurino-musical “Los Califas”,
recorriendo toda la Peninsula. Posteriormente tuvo como escenario las plazas de Montilla y
Bujalance, destacando en cada una de sus actuaciones, por lo que termina apoderdndole
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definitivamente Pepe Camara, no sin antes haber toreado en repetidas ocasiones por la
geografia espafiola junto a la novillera madrilefia Juanita Cruz.

En Cordoba se viste por primera vez con el traje de luces:

Actiia por primera vez con el traje de luces en su ciudad natal en un festejo nocturno,
el 12 de agosto del 1933, con el “Nifio de Palma del Rio” y Antonio Flores, ¢l ganado
pertenecia al ganadero Flores Albarran, repitiendo fechas después con un sonado triunfe, que
por tal éxito, le sirvio para recorrer todas las plazas del pais y sur de Francia, de triunfo en
triunfo, pero ya con los del castorefio.

Su debut en Madrid lo hizo en la desaparecida plaza de toros de Tetuin de las
Victorias, el 2 de mayo del 1935, con los mexicanos Liborio Ruiz y Silverio Pérez, junto al
espafiol “Valerito Chice”, el ganado fue de Esteban Hernandez, en cuyo festejo lo
anunciaron por error de imprenta como Angel Rodriguez. En los afios 1936, 1937 y 1938, su
actividad es forzosamente limitada debido a la Guerra Civil espafiola, solamente actia en
festivales benéficos y otros festejos concertados. El 25 de mayo de 1939, hace su
presentacion en Sevilla, plaza en la que obtiene un gran éxito. El 2 de julio del mismo afio,
recibe la alternativa en el mismo coso de manos de Manuel Jiménez “Chicuelo”,
estoqueando al toro “Mirador”, negro y marcado con el numero 6, de Clemente Tassara
(aunque su verdadero nombre era el de “Comunista”, por lo que hubo que rectificarle el
nombre por motivos de la politica del momento), actuando como testigo Rafael Vega de los
Reyes “Gitanillo de Triana”, confirmandola en Madrid el 12 de octubre del mismo afio, con
toros de Antonio Pérez, siendo esta vez el padrino de ceremonia Marcial Lalanda y testigo
Juan Belmonte Campoy, que también confirmada su doctorado, en honor al acto, su padre
Juan Belmonte, rejoned un novillo.

La faena mas acabada de su vida artistica:

En los afios de la posguerra, “Manolete” es el eje alrededor del cual gira toda la
activad taurina de Espafia, su nombre era imprescindible en todos los carteles de las grandes
ferias, sin que se pueda pormenorizar el nimero de sus tardes afortunadas, ya que el éxito era
el comin denominador de sus actuaciones, destacando sobre todo, en la corrida de la
Asociacién de la Prensa en Las Ventas de Madrid, el 6 de julio del 1944, y en el curso de ella
realiza la faena que pudiera calificarse como la mas rematada de su vida torera, su oponente
fue el toro “Raton”, de la divisa portuguesa de Pinto Barreiro. También dejé otro recuerdo,
pero completamente opuesto al descrito, el 16 d julio del 1947, la que seria su tltima corrida
que toreo en dicha plaza, la tradicional de Beneficencia, en cuyo festejo resulté herido de
importancia en su pierna derecha por un toro de Bohoérquez.

“El Monstruo” cordobés:

“Manolete”, fue un torero aceptado por todos los grandes aficionados. La mayestatica
figura erguida de aquel serio empaque, estitico y frio del perfilismo vertical de su toreo, le
hizo ganar cada dia mas adeptos y conquistar todas las plazas de Espafia y del extranjero. La
simbiosis de su temple y cefiimiento, la majestuosidad torera amante de su figura, como la
ligazén de cada muletazo empalmara con el siguiente, toda la aficion se rendia a los pies del
“Monstruo”, como también le llamaban.

Pero también fue tildado por sus detractores de ser un torero corto, de poco repertorio
y sin variedad en quites. Estos no le tuvieron en cuenta de que fue €l quien perfeccioné el
toreo natural hasta sus limites extremos, o mostrarse impavido esperando la arrancada del
toro quedandose en el sitio, ni tampoco ser uno de los mejores que ejecutaba la suerte de
matar. Por esa entrega con el estoque encontraria después la muerte.
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Un matador que se iba detras de la espada, sin ningin recurso estudiado, entregando
su corazon en la suerte suprema, base de su formacién. Un torero unico, de tal singularidad
que le llevo a conquistar un puesto de honor, como una gran figura en la historia taurina, con
apenas ocho afios de alternativa.

Cita con la muerte en Linares:

Llegé la tarde calurosa del jueves 28 de agosto del 1947, en la que “Manolete” se
cita con la muerte en la plaza de toros de Linares. Era el segundo espada de una terna
compuesta por Rafael Vega de los Reyes “Gitanillo de Triana” y Luis Miguel Gonzalez
Lucas “Dominguin”, para lidiar una corrida de Eduardo Miura. Su cuadrilla la componia los
banderilleros Rafael Saco “Cantimplas”, primo hermano del diestro, Antonio Labrador
“Pinturas” y Gabriel Gonzaélez, y los picadores Ramén Atienza y Luis Vallejo “El Pimpi”.
Y fue en el quinto toro de la tarde, aquel “Islero”, que olfateaba los amaneceres bucélicos de
la dehesa La Cascajosa del pueblo de La Campana, termino judicial de Carmona (Sevilla),
después en un redondel ardiente y vocinglero frente a un hombre que le sorteaba en cada una
de sus desconcertantes embestidas. Maldito toro, marcado con el nimero 21, negro
entrepelado y bragado, del que se hizo muy bregoso y dificil su enchiqueramiento, algo se
presentia, la muerte. La que llegé cuando “Manolete” se perfila a la hora de matar en la
suerte contraria. Entra recto y de frente con suave giro de cintura, dejandose ver hasta
embraguetarse, para hundir lentamente se espada en el poderoso y dspero miura, haciéndolo
como si se tratase de un toro noble y boyante. En el encuentro, ya herido de muerte el animal,
también hiere mortalmente a su matador, empitonandolo por el muslo derecho destroz4ndole
las venas femoral y la safena, falleciendo recién dadas las cinco de la madrugada del ya dia
29, en el Hospital de San José, creado por los marqueses de Linares, tras varias transfusiones
de sangre y plasmas que le administr6 el doctor y amigo del torero, Jiménez Guinea, cuando
solo contaba el diestro treinta afios de edad. Sangre también que le fue trasmitida desde las
venas del Policia Armada sr. Arenas y del matador de toros “El Parrao”, presentes en la
corrida.

Son muchos los dichos y leyendas que se dijeron y escribieron de este torero. Diestro
que practicaba el toreo con la muleta retrasada sin cargar la suerte. Lidiador de reses
disminuidas de fuerza y afeitadas. La apdcrifa anécdota de que el torero mandara ondear en
México la bandera espafiola, plaza donde nunca se izaban banderas nacionales ni extranjeras.
Matador de toros de un régimen al que le hacia brindis muy efusivos a Franco, con subidas al
palco oficial para saludarle personalmente. O de que se reunia en México con los politicos en
el exilio, Negrin e Indalecio Prieto y con el diputado cordobés Antonio Jaén Morente.

Las juergas y sus amores platdnicos:

También en los ultimos afios de su carrera, los recursos fisicos les iban preocupando,
dado a ese seguido ajetreo y agobio profesional debido a los continuos viajes y actuaciones.
Las juergas nocturnas, baile, cante, alcohol, etc., mermaron su capacidad e interés. Aquellas
asiduas reuniones en el bar “Chicote” hasta altas horas de la madrugada, lugar de encuentro
de la burguesia madrilefia, artistas, toreros, apoderados, periodistas, entre otros; Pastora
Imperio, Manolo Caracol, Estrellita Castro, “El Pipo”, Camard, “Gitanillo de Triana", “El
Huelvano”, Domingo Ortega, Manolo Camacho o Gil Tovar. Sus apasionantes y ardientes
amores con su novia, la actriz Lupe Sino (la que le fue presentada en el bar su amigo, el
referido Chicote), a pesar de su tan endeble y quebrantada salud, que en honor a la
presentacion, bail6 en dicho establecimiento “Gitanillo de Triana”, que tanto le gustaba su
baile al malogrado torero. Tampoco fue bien visto la relacién del noviazgo por parte de su
madre. Quiza todos estos detalles fueron parte de la causa de la perdida de ilusion y desidia
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por los toros, cuando ya palpaba su anunciada retirada de los ruedos, “los que quieran verme
torear, que lo hagan este afio”, profetizo.

A los setenta afios de su muerte y cien afios de su nacimiento, ain perdura en la
memoria de los aficionados el nombre de “Manolete”, quien fue gloria grande de la Fiesta
con su paso por los ruedos. Torero fiel a esa tradicion rigurosamente sobria, brava y austera
del toreo puro cordobés. Su estilo tan personal, lo paseé triunfalmente con suma popularidad
y entusiasmo por todos los rincones de Espafia y del extranjero. Nadie ha podido igualarlo en
el simbolo de las virtudes de su estilo.

Fue un castillo erguido, que sin estar en ruina, se derrumbo para siempre en una plaza
de pueblo, al igual que lo hicieran con anterioridad en otras también pueblerinas Jos¢ Gémez
Ortega “Joselito” ¢ Ignacio Sdnchez Mejias, donde all en las alturas lo estaban esperando

para rematar un cartel de lujo, y todo, por no hacer una concesion facil a su gallardia y
honradez torera.

En Linares quedaron para siempre:

- Todas las ilusiones de aquel carécter seco, callado, displicente y contrariado que tenia
“Manolete ”.

- El carifio ciego que sentia por su madre (aunque ese dia demostrara mas seriedad que
la acostumbrada), la que se encontraba veraneando en San Sebastian.

- Sus amores platénicos con su novia Lupe Sino, alojada como huésped de excepcién
en el hotel Andalucia del pueblo granadino de Lanjaron, lugar que concertaron para
verse por la noche de aquella funesta tarde, y proseguir para Almeria donde estaba
anunciado para torear el dia 30.

- Todas las continuadas criticas y dar el do de pecho con los miuras, demostrando que
era superior al joven Luis Miguel “Dominguin”, que venia apretando en todas plazas.

- El recuerdo de aquellos toros que estaban escogidos para Murcia, los que también
fueron embarcados para ser lidiados en San Sebastian, donde los rechazaron.

- Todos los enseres que tenia en la habitacién nimero 42 del hotel Cervantes de
Linares, con su inseparable virgen de los Dolores que siempre llevaba en su capillita,
siendo recogidos y guardados por Guillermo, su mozo de espadas.

- La arena caliente de una plaza que aquel dia se inmortaliz6 para la historia (que dista
desde el afio 1566, y que fuera remozada en 1867), con su miedo, su sudor, su sangre,
su vida. o

- Sus alegrias y sus penas, sus triunfos y sus fracasos, sus errores y sus aciertos, sus
amigos y sus detractores, sus viajes y sus contratos.

- Su ultima sonrisa que esbozo, al ser informado por su apoderado José Camara de
haber cortado las dos orejas y el rabo de su enemigo.

- Y de sus angustiosas palabras, al decir aquello de; “lo que tiene que estar sufriendo
mi madre”. Y es que su madre no par6 de sufrir. Ya sabia de las secuelas que le dejo
marcadas los miuras a su primer marido “Lagartijo Chico”, por una tremenda cogida,
como también de la comada mortal de su tio-abuelo José Rodriguez “Pepete”, de
otro toro miurefio de nombre “Jocinere”. Que descanse en Paz.

Manuel GUTIERREZ TROYA, miembro de la Asociacién Nacional de
Presidentes de Plazas de Toros de Espafia (GRANADA)
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